
Flavia este un baston. Cu plasturi la degetele de la picioare. Degetele de la mâini taie castraveţi. Sau potrivesc perne. Sau se agaţă de un geam de tren. Sau se plimbă prin părul blond-castaniu şi prin visele sale. Flavia este un ochi. Este o uitare într-un coridor mizer de tren.
Urcarea în tren. Un bărbat împovărat. De ani. Sau nu. Şi un coc blond. O poveste tristă. Şi banală. Cei care au cerut-o insistent pe Flavia vor fi dezamăgiţi. O dezamăgire în plus e suportabilă. Flavia este frumoasă. Şi tristă. Şi gesturile îi sunt iritate. Emană nervozitate din orice respiraţie. Saturaţie. Şi, în acelaşi timp, o infinită răbdare. Dacă răbdarea ar lăsa urme pe suflete, atunci acestea ar trebui să graveze numele Flaviei.
Haideţi să nu deviem. Povestea noastră cea de toate zilele. Tatăl are doar puţin peste 50 de ani. De doi ani, s-a îmbolnăvit de diabet. Nici un organ (în afară de ficat) nu i-a rămas neatins. A făcut câteva accidente cerebrale. Paralizii. I-au căzut toţi dinţii, de la paradontoza cauzată de diabet. A orbit. Veneau de la a operaţia de lipire de retină pentru unul dintre ochi. Operaţie costisitoare. Care se va desfăşura în mai multe etape. Omul este orb de câteva luni. Însă debordează de umor şi de optimism. E ferm convins: „Dumnezeu mă ajută pentru că sunt puternic şi nu mă las. Mă va face bine.” Ei locuiesc la 30 de kilometri de Timişoara. Bănăţeanul cinstit, din ce are, din ce n-are, a cumpărat 4 bilete de tren. Pentru ca pe trei locuri să se întindă el, venit după operaţia la ochi. În condiţiile în care, în orice tren, orice neavenit îşi arogă imediat mai multe locuri, chiar şi atunci când nu are nici măcar un bilet. „Se vede că sunt orb?”. „Nu se vede”. Chiar nu se observă. „Acasă port baston, dar când plec departe, o am pe asta mică, pe Flavia.” Fata de clasa a zecea l-a însoţit prin toate spitalele. Prin toate necazurile şi operaţiile. Sunt sătui unul de altul. De toanele fiecăruia. Şi se iubesc disperat, cu ultima şansă, parcă. Oboseala de viaţă şi setea de a mai trăi.
Mâinile ei execută docil tot ceea ce tatăl îi cere. Cu tresăriri impaciente. Mănâncă seminţe pe un şerveţel. „Vreţi?” mă îmbie. Este singura persoană care m-a rugat cu seminţe şi nu i le-am turnat în cap. „În spital m-am apucat”, se scuză ea, de parcă s-ar fi apucat de droguri. „De plictiseală. Nu mai aveam ce face. Am completat sute de reviste de integrame şi am citit zeci de cărţi.”
Mâinile Flaviei masează picioarele micuţe. „În noaptea asta probabil iarăşi o să dorm cu picioarele pe pereţi. Nu ştiu cât mai rezist.” Tatăl îşi spune povestea. Viaţa. Boala. Fata cea mare, fugită anul trecut, în prag de Bac, în Germania. Şi presupusul dor de casă al acesteia. Şi al lui de ea. „Da, de aia îi e dor. De mine, niciodată”, răbufneşte tristeţea blondă-şatenă.
Flavia stă pe coridor. Cu capul pe fereastră. E curent. Părul desfăcut din coc flutură prin înserare. Degetele crispate pe metalul ferestrei. Fruntea încruntată. Noaptea îi flutură prin gândurile care străbat ţinuturi pustii. „Flavia, treci în compartiment, ai să răceşti!”. „Lăsaţi, nu-i bai. Ce contează dacă răcesc?”
Flavia este un baston cu suflet. Cu o grămăjoară de carne pe un schelet de suflet. Bastoanele care dorm cu picioarele pe pereţi au şi ele viaţa lor. „Ies cu prietenii. Mâncăm pizza. Facem spectacole. Ne simţim bine împreună.” Flavia este o mână care urcă nişte picioare paralizate pe o banchetă. Un ochi abătut care descrie nopţii din spatele bandajelor locurile străbătute în goana trenului. Flavia este un oftat.
Ne pregătim să coborâm în Craiova. Flavia cu tatăl său continuă aventura spre casă. Doamna care mai fusese cu noi în compartiment, o sărută pe frunte pe Flavia. Nu ştiu ce să fac. Orice gest este prea puţin. „Să fii tare, Flavia!”. „Sunt, domnule, sunt. Nici eu nu credeam cât pot fi de tare.”
Flavia este un destin împărţit în două. Flavia este un suflet blond, ale cărei amintiri şi vise flutură pe ferestre de vagoane. Flavia este ziua din miezul nopţii unui om. Şi a tuturor celor care o cunosc.


